凤凰体育,凤凰体育直播,凤凰体育APP

　　这事儿怎么说呢。以前刷短视频，看到的都是明星炫富，豪宅豪车，私人飞机。现在刷着刷着，突然看见王中磊穿件39块的白T恤，蹲在院子里和老婆一起种花，我第一反应是：是不是拍戏？后来一看，不是剧本，是线年底，他们真把北京那套带足球场的庄园卖了，一家人搬到六环外一个普通小别墅里去了。

　　华谊兄弟现在欠了22个亿，不是小数目。从2018年开始，连着亏了七年，总共亏了83亿。2025年前三季度，公司账上能用的现金就三千多万，可光是到期要还的钱就有六个多亿。王中磊自己被法院强制执行2.8个亿，股份全冻了，连高铁一等座都坐不了，去哪儿只能坐普通座。

　　以前他可是内娱的大佬。90年代靠广告起家，98年拉上冯小刚拍电影，一部《甲方乙方》直接爆了。后来《天下无贼》《非诚勿扰》《风声》全是他手里的片子，明星排着队往华谊签。2009年上市，市值冲到快900亿，他哥俩走路都带风。那时候王中磊吃饭，成龙刘德华都得给他面子。

　　可人一飘，就容易出事。他开始玩对赌，逼着导演签军令状，票房没到就得倒贴钱。早期运气好，能赚。后来市场变了，观众不买账了，片子一部接一部扑街，对赌反噬，公司现金流直接崩了。再加上2018年“阴阳合同”那事儿，虽然不是他直接出事，但整个行业查得严了，投资人也开始跑。

　　还有个大雷是周星驰。《西游降魔篇》拿了13亿票房，王中磊口头答应给人家8000万分红，结果不认账。法院判他赢了，可圈里人都知道了——这人说话不算数。从那以后，很多导演、演员都不愿意再跟华谊合作。

　　疫情来了之后，彻底压垮了最后一根稻草。影院关了，剧组停了，华谊靠电影吃饭的模式直接断粮。他们搞文旅项目，苏州电影世界砸了几个亿，最后亏到卖都卖不掉，最后被韩国基金低价接盘。2025年公司只上映了两三部片子，票房都没过亿。

　　钱没了，资产也得变卖。王中军卖画，王中磊卖房。那套庄园听说带停机坪，以前请客吃饭能摆二十桌。现在没了，搬进个小院子，绿植都枯了不少。王晓蓉开始自己扫落叶，视频里笑着说：“这样拍完直接洗碗，省时间。”听着挺轻松，可谁都知道，这是没办法的事。

　　他们俩现在都开短视频账号了。王中磊讲创业、讲电影，偶尔提几句当年辉煌。王晓蓉主打“老板娘下乡”人设，种菜、抢临期牛奶、卖艾草膏、做手串，还带货茶叶和花肥。一条广告报价有说六位数的，年收入估摸着能到千万。可跟6亿的短期债务比，真的就是杯水车薪。

　　网上骂声也多。有人翻他旧账，说他女儿以前公开控诉他婚外情，现在又在视频里秀恩爱，太假了。也有人说他住着别墅还卖惨，普通人连这门槛都摸不着。更有人质疑他老婆带货，说“水晶稳定情绪”“艾草膏疗愈身心”纯属收割韭菜。

　　可话说回来，真惨的人，连这种流量都蹭不上。至少他们还能拍视频，还能有上百万播放。王晓蓉在11月9号的视频里蹲在土里栽新苗，轻声说：“盼它成活。”这话听着像说花，又像说别的什么。

　　华谊现在连发工资都紧张。2025年12月，公司逾期5250万债务，13个银行账户被冻结。王中军和王中磊的股份被轮候拍卖，实控人地位都快保不住了。阿里系持股6%，随时可能动手。

　　他们押宝《美人鱼2》，据说成本砸了6亿，想靠这个回血。可春节档有《流浪地球3》，还有《封神2》，哪部都不好惹。观众现在早就不信PPT讲故事了，看的是口碑，是内容，不是大佬光环。

　　曾经他一句话能定一个明星的档期，现在连带老婆出门住个酒店都得挑便宜的。行业变了，规则也变了。资本玩不动了，流量也不认老脸了。他们能做的，好像只剩下这个小院，几盆花，和一段段试图打动人的短视频。